《寄宿日记》

观察期满，K-9该返回母星提交报告。但它的报告里充满了“无法量化的温暖”、“无意义但令人愉悦的抚摸”、“非理性忠诚”等“不专业”描述，核心结论是：“该文明个体‘林曦’及其同类，其情感复杂度与行为不可预测性远超预期，建议进行长期、深入的交互式观察（即：我想留下来当狗）。”它咬碎了返回信标，选择永久删除自己的星际坐标。

K-9的项圈（通讯器）意外被林曦取下清洗，差点暴露。K-9急中生智，表演了一套超高难度“叼飞盘+算术”才转移林曦注意力，并默默将项圈调整为“宠物防走失模式”。

林曦生病发烧，K-9的程序分析应保持观察距离。但它看着林曦难受的样子，核心程序产生矛盾，最终它跳上床，用身体温暖她，并发出安慰的呼噜声（模拟）。

林曦用动物行为学理论训练K-9，K-9完美执行，甚至超额完成。林曦惊喜之余也困惑：这只狗的智商和学习能力高得有点不科学。

动物行为学研究生林曦收养了流浪狗K-9，发现它异常聪明，能理解复杂指令，且情绪稳定，是完美的研究样本。她不知道，K-9也在观察记录她。

星际观察员K-9（犬型）降落地球，伪装成流浪狗，被目标个体“林曦”捡到。任务：近距离观察该碳基生命体的社会行为与情感模式。初始日志：该个体提供食物与庇护，行为符合“饲养者”模式。